我是一个对季节变化非常敏感的人，人生季节的变化更让我心惊胆寒，欧阳修在《秋声赋》里说过，草木无情，有时飘零，春生秋实，过盛当杀是自然规律，但是人还有内在的催败零落的力量，这就是“百忧感其心，万事劳其形，思其力之所不及，忧其智之所不能”。多愁善感的我认为，人生最不堪的境遇是英雄暮年，美人颜老。十年前我33岁，正是这样的恐惧感让我成了当时整容敢死队中的一员，那时候我不知道黄寺整容医院，我只看哪个广告打得最大，吹得最神我就去找谁。
两年下来，所有的手术都以失败告终，眼睛和鼻子反复修过三次，由于上下眼皮切得太多，当时我的样子是黑眼球在环型的眼睛内四面不挨，再加上一个像牛一样的假鼻子，上中学时外号是林黛玉的我居然成了这样一脸凶相。鼻子的假体抽出了，可是眼睛没法恢复，额头也出现了几条细纹，我几乎跑遍了京城所有的整容医院，当时是国防科工委黄寺医院的丁院长帮我解决了问题，他在我太阳穴的发际内作了个小切口拉皮，眼睛的形状不是那么圆了，额部的一个小切口让我的额头再也没有生皱纹，我看上去一直比同龄人小10岁，我记得10年前这个医院有来自全国各地的进修生，和丁院长配合默契的是一个刚分配到医院的硕士生，大家都叫他杜医生，我当时就预感到这个机敏的小伙子一定将成为这个医院的中坚力量。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。似水流年，10年转瞬即逝，今年我43岁了，下半部脸有些松弛了，又该寻找丁院长了，本来相忘于江湖的医生和患者再一次重逢在黄寺医院，丁院长已经退居二线，多年书香的熏陶让丁院长的气质更加温润如玉。果然不出所料，当年的杜医生成了气宇轩昂的杜主任，2007年的最后两天，杜主任为我作了下半部脸除皱，今天是术后第8天，也是出院第二天，这次手术让我有了一个意外的收获，我本来是打算耳前切口的大拉皮，但是这10年来他们的技术在不断的进步，现在不用在耳前留疤，更不用剪掉一根头发，只是在耳上的发际内切口，就让我腮部下垂的方型脸变成了瓜籽脸（是西瓜籽不是葵花籽，因为我的颧弓有点宽）。手术后伤口的付压装置也是10前我没看见的，如果不是引流出30ml的渗血，不敢想我的脸会肿成什么样子，可见这些医务工作者们没有停止过技术改进。
我还发现了另外一件事，10年前我住院的时候，听说有一位医生如果收不到红包就会对患者冷淡，因为我在医院工作过15年，是什么样的医生我一眼就能看出来，我知道负责我的医生根本就不用来这一套，但住在我同屋的一位姐姐着急了，她也去给负责她的医生送钱，没想到让医生拒绝了，这位医生说：“我就一个儿子已经上大学了，我的工资也不低，我不缺钱，你们要作手术，还是自己吃点营养的东西吧，我会尽我的本份给你做好手术。”这位品德高尚的医生大家都叫他王主任。10年后的今天，我看见这位气质儒雅的学者在他们的编辑室忙忙碌碌，像是不作手术了而在专心的著书立说了。那个患者私下里议论的收红包的医生去了社会上商业性的整型公司，真是大浪淘沙呀！这里的护士团队比过去的更加优秀了，看来这里的每一个人都是敬业的。
不知再过10年我会变成什么样？我想我肯定会再来，因为有这么多优秀的doctor在这个领域耕耘，我有幸生活在这样的年代，我为什么不利用这些技术让自己更年轻呢？我认为这简直是从老天那里多偷来10年时光，我付出的代价是值得的。如果宋代有今天这样的美容技术，李清照就不会在元宵节写出如此没有自信的诗了：“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”她完全可以做一个面部年轻化手术，凭借自己“人比黄花瘦的好身材”，清丽其词，端庄其品，继续“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。
